Pagar impuestos, pagar la luz, pagar el gas, pagar la renta, pagar por la comida, pagar por las drogas y la bebida… No existe la palabra «pagar» en East Jesus, una comunidad que se creó espontáneamente con personas que están a vuelta de todo, en el medio del desierto de Sonora (California). Rechazados por la sociedad americana, muchos han encontrado un remanso de paz y libertad en la tierra prometida. Han sustituido pagar por reciclar, vivir con lo justo: libres de presiones sociales, libre de un gobierno inquisidor, libres del crédito. Todo empezó hace 30 años cuando Leonard Knight salió en un globo aerostático desde Vermont, en la otra punta del país, decidido a dar la vuelta al mundo y parar en lugares para predicar su amor por Dios. En su paso por California, divisó unas estructuras militares abandonadas que reconoció gracias a su experiencia como soldado en la guerra de Corea. Bajó a verlo. Era el lugar donde el ejército realizaba maniobras antes de enviar a los soldados a la misma guerra a la que él una vez fue destinado en su juventud. Unos días después, al querer irse, su globo no subía. Lo intentó varias veces y desistió. Fue cuando creyó que todo era una cuestión del destino. Se dispuso a construir una montaña de adobe y color en honor al amor y a Dios que pudiera ser detectada por los satélites. Así nació Salvation Mountain. Muchos peregrinaron en casas rodantes para ver la grandiosidad de la obra de Knight; empezaron a quedarse más tiempo del que pensaban. Se corrió la voz por todo el país. Existía un lugar donde podías vivir gratis, sin que nadie te molestara. Así nació Slab City (la «ciudad de los pedazos»). Leonard murió en un hogar para ancianos en 2014 pero su obra-inacabada- es cuidada por varios discípulos.
East Jesus se encuentra a menos de un kilómetro de allí. Charlie Russell, un artista autodidacta de San Francisco y fundador de este barrio de Slab City, llegó a la zona para trabajar junto a Leonard, pero descubrió que la idea del «último lugar libre en la tierra» daba para mucho más. Entonces a principios de 2007, hizo las esculturas con dos coches abandonados en la zona donde hoy se concentra la comunidad y plantó los cimientos de su filosofía: «Haz lo que quieras» y «no hagas daño». Pese a ello, East Jesus es un lugar más organizado que el resto de Slab City, donde la anarquía es más latente, en East Jesus viven artistas que se autosustentan con caridad y dinero de las visitas que hacen los curiosos al sitio. Los habitantes de East Jesus proporcionan un refugio para artistas, músicos, escritores, científicos, y cualquiera que quiera expresarse artísticamente, ofreciendo residencias a corto o largo plazo para realizar proyectos. En el invierno el lugar se llena, pero muchos escapan de las temperaturas criminales del verano, que pueden alcanzar los 60ºC. Los que se quedan en esa época trasladan sus rutinas a las horas de la noche donde el clima no es tan brutal. Por el día, si el calor los deja, duermen unas horas. Charlie Russell murió en 2011 y sus cenizas presiden una de las instalaciones del lugar.
Bob Wagner. Lleva seis años viviendo en East Jesus. A los 49 años le diagnosticaron un cáncer de piel y le dijeron que si no lo operaban podría morir. Así que Bob se operó y vio una segunda oportunidad en su vida. Ahora, a los 61 años, repara lo que se echa a perder en la ciudad. Tiene una hija de 37 años que vive en Minnesota. No la conoce, pero se cartea con ella.
Jennifer y Caddy. Son los cuidadores y jefes de East Jesus en la actualidad. Reciben los emails de futuros inquilinos, gestionan la página web, deciden qué artistas pueden pasar allí temporadas de residencia con proyectos específicos… Jenn es maestra y Caddy, cocinero. Son los que aguantan el verano a 60ºC. “Aquí una cerveza te puede matar”, suele decir. “Si te tomas una de más, puedes morir de deshidratación”.
Jack Morrison. Vivía en una de las zonas más caras de San Francisco. Llegó a Slab City después de googlear “dónde vivir gratis” y ya lleva cuatro años. Obtiene toda la energía para su hogar gracias a unos paneles solares que consiguió con un trueque de un kilo y medio de marihuana, regalo de un amigo traficante. Tiene dos hijos, uno de 30 años, que no le visita nunca, y otro de 25. Ninguno lo quiere volver a ver. Toda su familia piensa que es un loco.
Luke McIntire. Llegó a East Jesus desde Portland, cansado de la rutina de la ciudad. Instaló una pequeña tienda de campaña bajo un árbol, donde duerme de vez en cuando. Otras veces pernocta en alguna de las caravanas disponibles para el que quiera. No tiene planes por el momento. Se quedará ahí hasta que se le ocurra algo que hacer. Le gusta el arte y ayuda en lo que Jack Morrison le pide. Mientras, vive feliz. Tiene 26 años.
Tracy “Say What”. Pasa la mitad del año allí y la otra en Tahoe (Nevada), donde trabaja en un casino. Tiene dos hijas que creen que está loco, pero lo aceptan. Era mecánico de corvettes y porsches, pero lo mandó todo a la mierda y se fue al desierto hace cuatro años porque no aguantaba vivir en un apartamento. Es el único que tiene baño propio tras crear un sistema de reciclaje de agua. A sus 52 años no tiene planes a la vista: solo ser feliz.
Marty Owen. Vive en la comunidaddesde hace ocho años y se encarga de la cocina. Tiene 62 años y desde los 16 ha viajado por todo el país, siempre como autoestopista. Se ha casado dos veces y ahora está divorciado. La mitad del año vive Slab City y la otra, cuando el calor aprieta demasiado y alcanza los 60 grados, sólo vaga por ahí. Es originario de Buffalo (NY).
